动画

导演 荒木哲郎

主演 梶裕贵

巨人。故事从一次重逢或一次告别开始，中段的节奏收放有度，不显拖沓，影片用一个安静的镜头作结，力量却不小。

导演 谷口悟朗

主演 福山润

Geass。开场信息量不大，人物关系却埋得很深，影片把冲突推到必须了断的那一刻，不完美的收尾，反而更像生活。

导演 宫崎骏

主演 田中真弓

浮空岛。主角的处境，像被一点点收紧的网，中段的几次转折把关系彻底搅动，落幕时你可能还想倒回去核对伏笔。

导演 拜伦·霍华德

主演 金妮弗·古德温

兔子警官与狐狸搭档破案。偏见与城市的寓言。

导演 宫崎骏

主演 倍赏千惠子

战争与诅咒与移动城堡。视觉盛宴。一段被隐瞒的真相，是故事的引信，剧情借几场对手戏，把层次推向高点，结局没有把话说满，留下回味的空间。

导演 安德鲁·斯坦顿

主演 本·贝尔特

几乎无对白的废土爱情。皮克斯视觉叙事巅峰。

导演 芝山努

主演 大山羡代

道具。时间跳跃不大，情绪跨度却不小，人物在压力下做出的选择，牵动整条主线，故事收束得干净，不拖泥带水。

导演 宫崎骏

主演 日高法子

乡间与森林精灵。童年安全感的具象。影片先立人物，再讲事件，谎言越圆，裂缝越大，高潮之后仍留一寸呼吸。

导演 石立太一

主演 石川由依

代笔。主角的处境，像被一点点收紧的网，中段的节奏收放有度，不显拖沓，故事收束得干净，不拖泥带水。

导演 宫崎骏

主演 高山南

独立。一桩旧事把几个人重新拉到一起，人物关系在推进中悄悄换了位置，故事讲完，情绪却还在延续。

导演 宫崎骏

主演 岛本须美

腐海与少女。早期生态史诗。群像开场，慢慢收束到核心人物，故事把几条线索交织，收得不慌不忙，尾声短，余波长。

导演 蒂姆·米勒

主演 多组

短片弹药库。风格暴击质量参差。影片从一次意外说起，影片让每个配角都对主线产生影响，结局或许不是最圆满的，却是最贴合人物的。